본문 바로가기

전체 글

산 국수 죽은 국수 장사를 시작하고 며칠 지나서였다. 아직 점심 손님들이 채 빠지기 전 한 할머니께서 가게 현관 앞을 기웃거리셨다. 나가서 들어오시라 했더니 누구 찾으신단다. 지팡이를 짚은 할아버지가 없냐고 내게 물었다. 그런 분은 안 오셨다 얘기하니 알았다면서 발길을 돌리셨다. 그래서 그러고 말았다. 조금 시간이 지났을까? 할머니는 또 오셨다. 재차 물으셨다. 아직 그런 분은 오시자 않았다도 말씀드리자 다시 되돌아 가셨다. 난 그저 사람을 찾나 싶었다. 또 얼마가 지났을까? 한 할아버지께서 양손에 지팡이를 들고서 가게 쪽으로 오셨다. 추측에 아까의 할머니가 찾던 분이리라 생각하고, 아까 할머니가 찾으시던데요? 하고 물으니, 알아 알아... 하셨다. 보니 아까 할머니가 뒤로 한두 걸음 떨어져 오고 계셨다. 어찌 되었든 두 .. 더보기
나는 국수 장수다 꿈이란 걸 언제부터 갖게 되었는지 모르겠지만, 최초의 바람은 법관이었다. 근데 그건 백프로 아버지의 희망이었고, 법관이 뭘 하는지 모르고 있다가 검사니 판사니 변호사니 법대니 하는 개념들이 머리에 윤곽이 잡히니깐 내가 할 일은 아니라는 생각이 들었다. 또 그 일을 하기 위해서 얼마나 공부를 해야하는가. 그러다가 정한 꿈은 시인이 되는 것이었다. 그래서 국문학과를 들어갔고 문학을 공부했다. 근데 시란 게 공부한다고 써지는 것도 아니고 시인이란 또 얼마나 가난한 삶을 살아가고 있던가를 인식할 무렵 현실적인 밥벌이가 시작되었다. 그리하여 자리잡은 것이 대학교재 출판사였다. 책을 만드는 일은 그럭저럭 적성에 맞았다. 하루종일 책상에 앉아있는 일도 그리 어려운 일이 아니었고, 여름이면 시원한 바람, 겨울이면 히터.. 더보기
크레용팝에게서 신해철과 SHAMPOO를 기억하다 요즘 걸그룹 크레용팝의 '빠빠빠'가 뜨고 있다. 나도 언젠가 라디오에서 듣고는 흥겨운 노래네... 하고만 생각하고 그냥 넘어간 적이 있다. 그러다 또 언젠가 네이버 실시간 검색어에 오른 크레용팝과 일배에 관련된 일도 기억하고 있었다. 그러다 얼마 전 '직렬5기통춤'이란 검색어에서 도대체 어떤 춤이길래 그런 이름이 붙었을까 궁금하여 유튜브를 찾으니 이미 메인에 걸쳐 있었다. 동영상을 보니 역시 뜨는 이유는 있었다. 귀엽고 흥겹고 재밌다. 괜히 따라해보면 잘 되지는 않지만 덕분에 웃음도 나온다. 사람들의 느낌도 대충 그럴 것이다. 춤 덕분에 묻혔던 노래가 살아난 건지, 일베논란으로 살아난 건지는 내 알 바는 아니고, 제목에서 보듯이 난 이들의 노래에서 신해철과 Shampoo를 떠올렸다. 먼저 춤이 없는 스토.. 더보기
인공 관절 수술 비용에 대한 사례 지난 해 말, 어머니께서 인공관절 수술을 받으셨다. 진작에 해드릴려는 마음은 있었으나, 수술에 대한 가족들의 두려움과 비용 또한 만만치 않아 주저하고 있었다. 그러던 중 집 근처에 관절전문병원이 생겨 어머니를 설득해서 수술을 받게 되었다. 이미 끝나고 나서는 돈만 있으면 되는 그다지 큰일은 아니었으나, 하기 전에는 구체적인 정보가 없는 탓에 막막하기만 했다. 기껏 해봐야 이미 한 사람들이 대충 애기하는 2~3백 정도 든다는 비용에 대한 이야기가 고작이었다. 이에 혹시라도 나처럼 인공관절을 해야하는 부모님을 모시고 있거나 그 당사자로서, 인공관절에 대해 궁금할 만한 내용들, 즉 1. 비용은 얼마나 들 것인가? 2. 기간은 얼마나 걸리나? 에 관한 정보를 본인의 경우를 예를 들어 적어보기로 한다. 1. 비용.. 더보기
[타진냄비] 꽃게찜이거나 꽃게백숙이거나... 사실... 꽃게찜은 콩나물 팍팍 넣고 이리저리 두루쳐서 나오니깐 찜은 아니겠다. 그렇다고 백숙이라고 하니 꼭은 닭요리같아서... 암튼... 찐것 같기고 삶은 것 같기도 한 같기도 꽃게 요리다. (사실 요리라기도 뭐한... 후훗!) 타진냄비에 물을 조금 붓고(자작할 정도만) 꽃게를 넣는다. 장에 가서 냉동꽃게 암놈으로 1kg 사니 일곱 마리 주더라. 그 중 두 마리는 라면 끓여 먹고 세 마리는 이렇게 쪄먹고, 남은 두 마리는 또 라면 끓여먹을 예정. 이제 뚜껑을 덮고 불을 올리면 된다. 불은 중불로 시작했다가 김이 나면 약불로 줄이면 된다. 모야! 끝이다. 조금 허무하긴 하지만 뭐 더 바랄 거 있나... 게살 파먹는 덴 그저 옛날 스텐 젓가락이 최고! 내장이 터져 보기가 깔끔하진 않지만 뭐... 뻘건 게 .. 더보기
타진냄비를 구했다. 타진냄비 - 찜닭 에... 사실 잘 모르는 그릇이었는데... 어찌어찌 하다 보니... 하나 얻어걸렸다. 요리를 잘 한다거나 또 좋아한다거나... 뭐 그렇게 말할 처지나 형편 수준도 안 되지만... 그래도 주변 사람 먹을 만 하게는 하는 편이라... 그릇이나 뭐 식기 그런 거에 조금 관심이 가는 편이다. 암튼 핑크색 타진냄비가 내게로 왔다. 대충 보면 삼각뿔 모냥을 하고 있는 이 냄비는('타진'의 의미가 냄비라는 뜻이라니 결국 '역전앞'이나 '모래사장'이나 '타진냄비'나... 그래도 하나도 안 이상하고 어색하지 않으니...) 약간의 깊이감이 있는 그릇에 삼각뿔의 뚜껑으로, 재료의 수분만으로 조리를 할 수 있다는 특징이 있다. 모로코의 전통 그릇이라니 물이 부족한 건조한 기후의 나라에서 발달할 만한 그릇이라 하겠다. 조리에 .. 더보기
여주 5일장, 2010년 11월 20일 지난 토요일(20일) 여주장엘 다녀왔다. 언젠가 불쑥 장터를 다녀보고 싶다는 생각에, 그 생각만 가지고 있다가는 이제서야 가보게 되었다. 거의 1년이 지난 것 같다. 그 생각이 이렇게 행동으로 옮겨진 게. 여주장은 경기에서 두번째 가는 장터라고 한다. 제일 큰장은 성남 모란장이라고 하는데... 정확하진 않다. 그냥 서핑하다 얼핏 본 것이기에. 모란장은 오래전, 2001년이나 02년에 쯤에 간 기억이 있다. 지금에 와서 생각해보면 모란장은 장터가 넓었고, 여주장은 길었다. 강남 터미널에서 여주까지의 거리는 생각보다 멀었다. 영동고속도로가 여기저기 공사중이라 두 시간은 더 걸린 듯하다. 터미널에서 일반고속을 타면 편도 경비는 5,200원이다. 여주터미널에서 군청 방향으로 10분이나 걸을까. '여주 중앙로 문.. 더보기
가을은 코스모스로 기억되는가 더보기
내 인생의 감자탕, 혹은 감자국... 사실 감자탕엔 감자가 그리 많이 들어가지가 않는다. 아마도 처음 감자탕을 먹는 사람이라면, 이름은 감자탕인데 왜 감자 대신 뼈가 이리 많을까? 하고 궁금해하기가 십상이다. 뭐 감자가 안 들어가는 것도 아니니 감자탕이라 하는 것에 무리는 없을 것이고, 또 거기 들어간 뼈가 '감자뼈'라고 불리는 것이라는 소리도 있다. 여튼 돼지뼈가 잔뜩 들어간 그래서 그 뼈사이에 끼인 살이나 건더기를 쪽쪽 빨아먹는 재미와 맛이 있는 그 감자탕, 혹은 감자국에 대한 얘기를 해보련다. (그 조리 방법에 따라 보자면 감자'국'보다는 감자'탕'에 더 가깝다고 생각하는 바 이후 감자탕으로 통일한다.) 나는 감자탕을 언제 처음 먹어보았을까... 생각을 해보건데, 대학교 이전엔 그런 음식을 본 적도 먹어본 적도 없는 듯하다. 어쩌면 '.. 더보기
경복궁의 내전 - 강녕전, 교태전, 자경전 아무래도 이 무더운 여름이 지나면 경복궁을 또 가야할 듯싶다. 그저 발길 닿는 대로 어디가 어디인지, 이곳이 무얼 하는 곳인지 알 바없이 셔터만 눌러대었다. 그래 이렇게 다시 사진을 둘러보니 아차 싶은 것이 수두룩이다. 뭐 어쩌겠나. 무식이 죄지... 경회루 담벼락에서 내성문을 지났다. 새롭게 안 사실은 궁궐 내의 이런 작은 문 하나하나에도 이름이 붙어있다는 것이다. 그도 그럴 것이 지시를 하거나 약속을 하거나 할 때 좋은 지표가 될 수도 있겠다 싶다. 혹은 눈맞은 궐내의 남녀가 야심한 밤 '~문에서 만나자'는 약속이 행해지지는 않았을까 하는 생각도 해보았다. 문을 지나 내전 안으로 들어가니 소란한 소리가 들렸다. 현장학습을 아이들이 가득했다. 양쪽으로 날개를 편 듯한 경성전이 보였다. 마치 금방이라도 .. 더보기
비빔이냐 물이냐... 왜 그런 고민 있잖은가... 중국집 가서 짜장 먹을라 그러면 짬뽕이 먹고싶고 그래서 짬뽕 시킬라 그러면 짜장이 먹고 싶어지는... 그래서 나온 것이 짬짜면이지만... 사실 이마저도 잘 안 시켜먹고 여전히 짜장이냐 짬뽕이냐를 고민하기가 십상이다. 왜? 사실 짬짜면은 쫌 없어보인다. ^^;; 그런데 빈도를 보자면 짜장면인 단연 앞선다. 짬뽕의 얼큰한 맛은 짜장에서 느낄 수 없는 후끈함을 느끼게 하지만, 그 달작지근한 춘장과 고소한 돼지기름의 맛은 7대 3정도는 짜장면의 손을 들어주게 한다. 게다가 난 땀을 너무 많이 흘린다. 그래서 가끔은 짬뽕이 무섭다. 이러한 고민은 국수나 냉면에도 이어진다. 언제부터 생긴 습관인지는 모르지만 고기를 먹고나면 으레 냉면을 먹게 되는데, 짜장이냐 짬뽕이냐의 고민에 필적할 만.. 더보기
경복궁 - 경회루 경회루는 근정전을 거쳐 외쪽으로 나아 있는 문을 통해 나오면 서북쪽으로 보이는 연못 안에 있는 누각이다. 연못 안에 누각이 있으니 용도는 뻔하다. 노는 곳이다. 나라의 경사나 사신들이 왔을 때 연회를 벌이던 곳이란다. 보이는 바와 같이 2층으로 구성이 되어 있다. 개방을 하지 않아 이렇게 멀찌감치에서 풍경만을 감상할 수 있다. 경회루도 임진왜란 때 소실되었던 것을 고종 때 다시 지었다고 한다. 본래의 기둥엔 꿈틀거리는 용이 새겨져 있었으나, 다시 지을 때 이처럼 네모 반듯한 기둥으로 바꾸었다고 한다. 저곳에서 연못을 내려다 보는 모양은 어떨지 궁금하다. 마침 연못에, 뭐라고 해야하나... 작은 유람선이 하나 있어 담아보았다. 경회루는 세 개의 돌다리로 궁궐땅과 연결이 되어 있다. 즉 배를 타지 않고 그냥.. 더보기
경복궁 - 근정전 조선왕조 500년의 도읍지로 서울에 살면서 그래도 적어도 한번쯤은 덕수궁이나 경복궁, 창경궁, 창덕궁을 들어간 기억은 있는 것 같다. 그것은 대개 중고시절의 소풍이나 친구들끼리 사진 찍으러 갔던 것이었고, 대학시절에도 졸업앨범사진을 찍으러 갔을 뿐 제대로 궁을 돌아보지는 못했던 것 같다. 그러다 여행 관련 일을 하게 되면서 일본이나 중국, 태국, 캄보디아 등을 가보게 되었는데, 이들 나라에서 본 그들의 궁전이나 성, 도시의 규모를 보며 참으로 거대하고 그 건축물들이 아름답다고 느꼈었다. 그러면서 왜 우리나라엔 이런 것들이 없을까... 하고 아쉬워했던 기억이 있다. 근데 그건 나의 오해였다. 그저 이 땅에 있는 것들에 대한 생각이 또는 현장학습이 없거나 모잘랐던 것이라는 것을 최근에 나는 느끼고 있다. 그.. 더보기
요즘의 PlayList - 뽕 맞은 것처럼 자동차에 MP3 플레이어가 없어 라디오 주파수를 통해 듣는 플레이어를 사서 SD카드를 꽂아 들었더니 귀가 너무 저렴해지는 것 같아서 CD를 한장 구웠다. 이름하야... '뽕 맞은 것처럼'이란 나름 앨범타이틀을 붙여놓고. 니가 뽕 맞아봤냐?라고 누군가 묻는다면 할 얘기는 없다만, '총 맞은 것처럼'이 총 맞아봐서 아는 것이 아닌 것처럼, 그저 '처럼'이니 대충 알아들었으면 좋겠다. 1. Ambrosia - Holdin' On To Yesterday 처음 들었을 때 단박에 꽂힌 노래. Ambrosia는 이름만 들었던 밴드로 미국산 프로그레시브 내지 클래식 록 밴드란다. 다른 노래는 잘 모르겠고, 안 그래도 과거의 기억 속에 빠져 사는 놈인데... 2. Blood, Sweat & Tears - I Love Y.. 더보기
새콤한 비타민 C의 기억... 지금으로부터 약 20년 전이었을 거다. 설명하자면 좀 늘어지지만 어쨌건 난 한 과를 대표하는 학생회장이었고, 당시는 학내 민주화의 기치가 하늘까지는 아니고 적어도 우리 학교 본관 천정은 뚫을 듯했다. 그렇다고 천정을 뚫을 수는 없으니, 학생회관에 있는 학생처를 점거하거나, 본관에 있는 총장실을 점거하거나 기어코는 이사장 공관마저도 점거해버리는 등의 시리즈 점거농성으로 우리들의 요구사항을 외치고 다녔드랬다. 사실 나야 운동권이라기엔 사상이 한참 부족하고 앞서 말했듯이 '어쨌건'으로 학생회장 자리를 짊어지고 있던 유약한 자라, 이 암울한 시절이 언제 내 인생에서 빨리 지나갈려나... 하는 해도 소용없는 고민을 머리 한 켠에 숨겨두고, 구호 하나 제대로 앞서 외치지 못하고 있었다. 학교의 상황은 점점 우리에게.. 더보기
마릴린 먼로 The Secret Life, 6월 1일 그녀의 생일날 발간하다 내일은 마릴린 먼로의 84번째 생일이다. 그녀의 생일날 그녀의 전기가 출간된다. 물론 이것은 의도적이었다. 처음부터는 아니었지만, 분명 출간일자를 그녀의 생일에 맞춘 것은 충분히 의도적이었다. 하지만 그래도 내게는 의미가 있다. 그녀의 생일날 그녀의 전기를 출간한다는 것 말이다. 어쨌든 [마릴린 먼로 The Secret Life]를 만들었다. 우여곡절까지는 아니더라도 이 책을 처음 발견하고 선택하고 진행하는 데 있어, 그냥 술술 실뭉텅이 풀리듯이 굴러간 것은 아니었다. 이 책보다 먼저 선택된 것은 '유니클로'의 회장인 야나이 타다시의 자서전이었다. 하지만 그것은 타국어로 번역판을 낼 수 없다는 그의 고집으로 이미 여러 출판사들이 계약조차 못했던 거였다. 차선은 아니었지만 (솔직히는 마릴린 먼로를 만들고 .. 더보기

티스토리툴바